Mコーチは変な人だ。なにがってうまく言えないけれど、例えば休みの時はチャリンコにのって江ノ島の海岸まで行っている話をよくする。しかし話を聞いてみるとただ水着見たさだけで出かけているらしい。なにもわざわざ行って見るものなのかな。あの人の考えることはよくわからない。
 すごいエロ親父かもなって、このままコーチお願いしていてかまわないのか、今のうちに交代していただいた方が僕たちのためによいのかよく考えておかなくてはならない。
 それからMコーチは山登りだ大好きで、よく行っているみたい。山では死んだ人を見つけるのが誰よりも上手だとも話していた。僕はまだ死んだ人を見たことがないのに、遭難した人を何回も発見したり、運んだりしたことがあると言っていた。
 ところでMコーチは我がTソフトボールチームのコーチをしているから、一応はコーチなんだけど、正直言ってあまり上手ではない。近眼でおまけに乱視だから、僕がフリーバッテングでちょっと強い打球を打つと取れないで、顔面捕球をやったりする。ノックをすると『サード』と声をかけながら球はセカンドの右に飛んでくることもよくある。そんなとき、ほかのコーチだったら『今のはなし』と言うのに『出足が悪い、球に食らえつけ』なんて言う。プロの選手だってそんな球とれるはず無いじやないかな。
 だけど、本人はきっと結構上手なつもりでいるだなあ。そして下手は下手なりにすればいいのに、ともかくもコーチなんで一応は立てなくてはならない僕たちの気になってほしいが、あの人にそんなこと期待するのが間違っているのかなあ。

 さて、夏休みの宿題の感想文をどうしようかなあと僕たち4人で公園のベンチで話込んでいたら、そこにたまたま通りかかったコーチが『おまえら、ほんまに4人だけど【夏の庭】の三人組そっくりだなあ』と言った。
 夏の庭って、
 それなによ、
 知らないよ
『今度持ってきてあげるよ。家にあるんだ。結構おもしろい。』
 僕は本当はどうでも良かったが、ひょっとしたらこれで夏休みの宿題が一つ片づくかも知れないとおもい、思わずコーチの言葉ににちょっとだけうなずいた。
 『ところで君たちいつも徒党を組んで、なにかないかなあと一日中うろうろしているよね。それが三人組とそっくり。
 そっくりついでにだけどね、近くに住んでいる体の具合の悪そうな一人暮らしのお年寄りを探してみなよ。ブドウが甘くなる季節になるころまでにだけどね。そうすれば本の主人公三人組と同じになれるかもね。おまえらならその辺しょっちゅううろついているから簡単に見つけられるんじやないか』とも言った。

 でも僕らは不良児童の集まりではない。しょっちゅう集まってうろついているなんて人ぎぎの悪いことをあまり大きい声で叫んでもらいたくない。まあ僕は母に『いつもグループで、遊んでばかりいないで、たまには勉強したら』と嫌みを言われることはあるけれど、ぼくは、ごく普通の健全な子どもなんだ。


 そんな話をとっくに忘れていた夏休み最後のソフトボールの練習の日『ハイっよ』とMコーチが【夏の庭】と手渡してくれたんだけれど正直もうそんな本どうでも良かったんだ。
 宿題の読書感想文はすんでいた。去年と同じで、本の中身は見なくても解説を読みだいたいのストーリーは分かったから、そして・そしてと話とつないで原稿用紙三枚を1時間でかたづけた。僕は作文の天才だと自分をほめてしまう。だってほかにほめてくれる人はいないんだから、せめて自分でぐらい励ましてあげたい。というわけでこの本は、ありがた迷惑以外のなんでもない。
 でもコーチが『おまえらそっくりの悪ガキ3人トリオのとってもおもしろい本なんだよ』と前に言っていたのを思い出し、気を取り直し、せっかくだから眺めてやることにした。まあささっと10分もあれば眺め終わるんだから。そこで中をちょっと読んでおまえらにそっくりだと言う部分を探すことにした。
 無い。全然無い。僕らはこの本の連中よりもっと 良い子だ。少なくても僕は良い子だ。他の3人はよくわからないときがあるが。

 僕達は時間があいていれば4人で遊んでいる。サッカーをしたりプールへ行ったり、特別に仲がいいんじやなくて、近くで他に遊ぶ仲間はいないから、遊ぼうと思えば自然に集まってしまうのだ。

 あれから、でも少しは気になったので、お年寄りが道路を横切っていたりしたら、ちょっと前みたいにべルをがんがん鳴らすのはやめた。近所のプールの中で歩いているお年寄りがいると『プールは歩くところぢやない。泳ぐところだよなあ』とわざと聞こえるように話すのもやめた。約束ではここで一声『一人暮らしですか』と話さなくちやいけないんだけど、さすがにまじめな顔では声はかけられない。学校の女子に話しかけるようなわけにはいかないのだ。
 でも一度プールの中でふらふら泳いでいたおばあさんがあんまり遅いんで、嫌みで『すごく上手い。一人できたんかですか』と聞いてしまった。コーチによると病気の年寄りに声をかけることになっていたのに。そうしたらその人は
 『昔は水泳選手だったんだよ』た話し始めた。それから 君たちは元気でずいぶん仲が良いわね。いつも一緒に遊んでいるの。そお、とってもうらやましいわ。人間はいつか年をとって人と別れていくのよ。だからいつまでなかよくしなきやだめね。』
 『このプールにははじめてきたわ。でも次はどうなることやら。君たち 夏の庭って映画しっている?あの人の映画の中にあなた方みたいな子どもが沢山出ていたわ。とっても心の優しい男の子のお話よ』。後はどんな話をしたかもう忘れてしまった。侯たちがプールから出たときそのおばあさんはまだゆっくりと一人で泳いでいた。プール横に立つ焼却場の煙突がやけに青空にくっきりと煙を出していた。
 僕は火葬場にはまだ行ったことがないけど、そこの煙もここと同じなのだろうか。風もなく薄く白いけむりが上へ上に細くのびて、
やがて見えなくなっていた。小学校最後の夏休みの終わりの日だった。