回廊のマシラ 池江選手 白血病病気と聞いて
２月12日、池江璃花子選手が病（白血病）に罹かったとのニュースが流れた。
２０２０年オリンピックでの活躍が期待される選手だから、当分マスコミをにぎわすことだろう。
俺的には２０２０東京での活躍など甘い幻想を抱かずに、経験者であった新潟アルビレックスの早川選手のコメントの
に尽きると思う。
白血病と言えばミーハー的に上げるのを許してもらえれば夏目雅子、本田美奈子………多々、多くの若人が同じ病に力尽いて逝ってしまった。
俺の身近にもいて、重い思い出がある。
俺が中学校二年生だったときの事、今から55年前。
一人年の離れた弟が入院した。
昨日まで遊んでいたのに何で、
俺はいぶかしかったが、その日の夜に父が
の治療を行うので、弟は当分家には帰れない。
感染防止のため、面会は父に限定にする。
「兄弟のお前等も当分は病院に行ってはダメだぞ｣と言った。
その当時の白血病 （後に父が子供を集めて告知した） は治療法が限られていて、主には投薬、数ヶ月後に輸血が加わった。
俺は弟と血液型が違っていたが、叔父・叔母〜従兄弟が十人くらいが順繰りに輸血に行ったと聞かされたし、父が母に向かって
とイライラと怒鳴り、それを言われる母が悔しがって涙を流してっているのを何回か見たこともあり、父母にとって輸血を行うことはかなりのプレッシャーだったのだろう。
それでも実際に治療を受ける弟の苦難に較べれば屁のようなものだったはずだ。
入院中の実態については父が親戚から借りて撮った写真以外に俺は知り得ない。
その写真の中では病院のベット上に座っているということ以外に病の影は感じられずに、弟は賢そうな顔をしてニコニコと笑っているのであった。
その一枚だけが弟の面影を今に伝える。
1960年代の学舎 みんな市有林から切り出した木材製だといい、あちこちに穴が空いていたが、当時そういうのが普通だよね。
ある日、中学校で授業中に目線を感じて、フイと視線を窓の外に移した。
学校全体を木造をコンクリ製に作り直していた最中の当時は、学校を塀で囲むなどとの施設はなく、二・三棟取り壊された校舎跡は広い中庭になっており、そこは生徒数1800人くらいを収容するマンモス中学の広い敷地を横断する近道になっていて、そうは言っても通るのは隣の小学校の児童が主なのだが、
秋の日の昼前だったとおもう。
児童が通る時間帯ではない。
目線を動かした、その先にこちらは見ずに前を向いて｢弟｣が歩いていた。
一人で
えっ なんで
外に出る事なんて許されていない
弟は病院にいるはずだった。
目をこらして見直したが、弟の顔・姿を見間違うことはない。断言する。
もしも授業中でなかったら、そうでないにしても実技系の授業中だったら、
あるいは ｢よい子｣ を装っていない素直な中学生であったならば
俺はその時、窓を開けて ｢お〜い どこに行く｣ と呼んだだろう。
中学の西隣に小学校があり、更にその西隣が入院している病院で、俺の自宅は中学の東側７００ｍになる。
病院からなら中学校までが3００ｍくらいで、一連が直線上に位置し、合計で１ｋｍほどだろう。
いまでも、考える。
あの時、声を掛けなくてと
悔やむ。
その日の夜に父母に
と話をしたら父は 母は
と応え微妙な顔をしたと覚えている。
それが見間違いでなかったという自信は今でもある。
秋が深まる。
１０月が終わると標高八百ｍの地方では落葉樹はすっかり葉を落として、雑草もなく、緑は常緑樹のみとなる。
吐く息が白くなり、山の頂は白く、里には霜が降りて、
賢い子だった
そんなある日の夕方、父が
と言った。
なんで 急に
なんて思いつつも父に促されて病院に行った。
窓ガラスの向こうのベット上に天井を向き、寝姿勢で弟は歌っていた。
髪の毛は無くなり、ツルツルだが、かわいい顔は変わってない。
と声を掛けると
チラッとこちらを見たような記憶もあるが、
すぐに口を大きくぱくぱくと
雪やコンコン
あられやコンコン
ふってもふってもまたふりやまむ
犬はよろこぼ庭かけまわり
猫はこたつでまるくなる
これを繰り返し歌う。
こちらは見ないが、父の声には反応していたかな。
俺は無知だったなあ。
この弟の様子を見て
と思ったのだ。
あれは五歳の小さな心が病魔との決闘を行う渾身の
だった。
ああ 白鳥の歌ともいう
天井を向いて無愛想に唄い続ける弟。
無愛想な奴だな。
機嫌が悪いのか。
入院して兄弟を忘れたか。
五歳のガキだとそんなもんか。
今日会えたなら、また別の日も面会はＯＫだろう。
近々機嫌の良い日にまたくればいいや。
こちらに反応しない弟の顔をずっと見ていてもつまらない。
30分ほどで僕たち兄弟は病院を引き上げた。
その日の夜半、
病院に泊まると言っていた父が帰ってきた。
冷たくなった弟を抱いていた。
俺の誕生日だった日が、その日から父母兄弟にとっては弟の命日に変わった。
父が語った。
半年前。
体温がちょっとあり、具合が悪そうなのでと医者に連れて行くと急性骨髄白血病と診断されて余命六ヶ月と宣告されたという。
小さいのに不憫だと出来るだけのことはやってあげるつもりだったが、六ヶ月を待たずに考えたこと全てやり尽くしたとは言えずザンネンだ。
父の黒くふさふさとしていた髪がそれから日をおかず真っ白になって、若くてコワイと思っていた父が一機に年を取った。
母も口数が減った。
あれから55年たった。
俺にとっても弟の命日を忘れずに済むし、短命に終わった弟を偲び、弟の願いには足りなくても、少しでも良りよく生きようとちょっとは考える日になって、
だから不満なんて無い。
山に雪が降り、里に雪が降るとどこからともなく聞こえてくる
｢ゆき｣の歌。
それが聞こえてくると、俺は耳を塞ぎ、聞かないようする。
でも歌はかすかにだが、確か聞こえてきて、
だから目もつむり、
あの日・学校窓外を歩く弟を思い出す。
あれから幾年月、
父・母亡く、もう命日から、思い出に変えてもとも思うが
ゆきやこんこん
の童謡は今でもまともに聞くことが出来ない。
池江選手
生きるために
迷いを絶ち
いまはそれだけに集中してくださいね。
書いていたら
思い出して涙が出てきてしまった。
時には純情 マシラ； 20190212の作文です。
