整理しときなよ
 後で困るから
 もういい年なんだからちゃんとしといてね。

 とユミコちゃんに言われて始めた。
 本とか写真とかは残されると始末に困るだってさ。
 山にも自転車にも行けそうもない雨の日にそう言われて、二・三時間のつもりで始めた。
 本の片付けは力仕事だ。一冊二冊は軽いが10冊だと重い。20冊だと手で持っても長くは歩けない。古いのは今でも時々使うので残してある40年前の数学と物理の教科書から始まって最近の物などなど。
 一回目の整理だから、二回目もそのうちにやるとして、まずはざっと二冊に一冊は捨てようと考えていた。ポケット版や新書本は原則全て捨てる。読み物の本、単行本は捨てる。こんな方針だ。
 さけど実際に始めるといろいろと手間取る。表題だけで捨てる判断が出来る本もあるにはあるが、どれもこれも実際に身銭を払って買った本だ。その時々のそれなりの思いがあったはずなのだ。全く関心の湧かない本なんてのはほとんどない。手にして表装で題名を確認し、頁を適当にめくって内容を思い出すとともに、もう一度見るかは見るか否かを決める。奥付を開いて発行年から買った年と買った場所かを思い出すのもある。とても二時間程度で済むはず無く、朝から始めて夜中までたっぷり掛かった。その結果、ポケット版や新書本は二割くらい残してあとは捨てる方に山と積む。
 残すほうに積んだのには昔は読み切れなかった小難しいのが多かった。最近のはほとんど捨てるほうに積んだ。ビジネス書は全て捨てた。はやりものの文芸書物も捨てる。なんだかんだだが、全体的には古いのは残し、新しいものは捨てたことになる。
 そのくせ山関係の本は今回の処分対処からははずしたのだ。まだ未練があるのだ。
 こうして捨てる方に積み上げた本は550冊くらいだった。玄関には山と積まれた。
 二重に詰め込まれたてた本棚はだいぶすっきりした。押し入れの段ボール箱もだいぶ片付いた。
 でも、まだ1500冊くらいは残っていそう。整理の達成度は50%で目標の半分。整理の二段目三段目を近いうちにやらなければならない。

幼稚園のお友達
だれが誰だっけ、自分がどれだかも怪しい。
背後の山の段々畑は今は荒れ地となったが中央下の村社の森と稜線は公園に

 写真整理

 作業は捨てる残すだけの区別なので単純だが、心境的に本整理よりは複雑だ。

 そんな人がうらやましい。

 朝から写真の整理を行う。本より年数の範囲は広く子供のころのアルバムから最近行われた会社関係の飲み会スナップ写真までと雑多だ。
 目標はアルバム一冊以内、圧縮率90%位で10枚に九枚は整理する事になる。でもな、こちらは本よりも更に思い入れが深いものが多い。さっさと捨てられるのは会社関係行事に絡むもので、「うんうん・そうそう、そうだった。でももういいかな」記憶が鮮明なのは割合に捨てられる。
 困るのは卒業記念のアルバムだった。幼稚園は職員による手製で、入園、卒園、それに行事の何件か町の写真屋さんに取ってもらったの何枚かがアルバムに貼られて構成されている。かすかな記憶の中では、石屋、製材屋、商店の娘、糸屋に染色屋と織屋のガキっ子がいたことを覚えている。彼女彼等がどこのどこに住んでいた子なのかはだいたい分かる。保母さんが通っていた家もどこにあったかは覚えている。みんな歩いて三・四百m範囲内の近所だったはずなのだ。でも目を皿にして古い写真を見ても誰がどこの子であったかがおぼろげであやふやな識別しかできない。何かの機会にフイッと名を思い出す事もあるのに、いざ写真を目の前にして見ると、おもいと写真の像が食い違う。頭の中が嘘なのか、写真が偽りを写しているのか、全く不明。当然ながら写真の中の人物の名前も思い出せない。背景の山並みは今でも変わらないが、記憶は遠い過去の世界に戻れないのだ。
 じっと眺めた。
 そして思い切って捨てる方の山に積む。


 マシラの中学までのアルバムには氏名は書かれていない。最近のはそうでないらしいが昔のには先生職員の一覧表はあっても児童生徒の名前は記載されていない。
 じっと眺めていれば、そう言えばこんな先生いたよと思い出しはする。小学校からは悪さを一緒にやった友の顔は分かる。名も分かる。でも名字はなんて言ってたっけという子が多い。
 それでも小学校はまだ良い。幼稚園からも続く学校なので何となく分かっている子が多く、大半の子とは話もケンカもして何らかの関わり合いがあったから。
 中学校は、小学校よりは最近に近いはずなのに、なぜか記憶の中ではもっと遠い。マシラにとっては良い時代ではなかったのだ。まじめに勉強はしないうえに生徒会とかクラスをないがしろにするこざかしい口を利いたりしたからか先生にかわいがられた記憶がない。先生ににらまれ、女の子たちにも嫌われたとおもっても間違いないだろう。それよりもなにより14クラス×50人の県内でも有数のマンモス学校だったのだ。卒業式の後で開いたアルバムを見て、初めてこんな人が同級生にいたんだと思った人が数多く、アルバムには愛着が湧かなかったと記憶している。
 それが今に引いている。知らない人がたくさんいたとはいえ、知っている仲間も多く、何十人かは今でも会えば即座に名を言い当てる自信はある。でも、同窓会が開かれたと聞いたとことのないまとまりのない中学生時代だ。
 いやいや正直に告ると中学時代に愛着が無いわけではないらしい。だってわざわざ遠回りをして今はどうなっているのかなどと学校を眺めに行くこともなきにしもあらずなのだ。がだよ、心は複雑だ。昔の面影ない校舎を遠目に見ても懐かしさを感じることはあるが、かといって昔の同級生の家を訪ねるなんてなことはやらない。やれない。家はあってもそこに昔のままに住んでいるなんて考えられない。もしも在住でも向こうがこちらを覚えているかどうかも怪しい。それにこれっといった用件もないのに。そんな心理的葛藤を乗り越えてわざわざ訪ねていくだけの活力がこちらにはない。
 でも田舎に帰る度に、駅から実家までの道中の間に、そんな中の誰かに会うのではないか。少しだけそんなことを期待していた時期もあった。というかいまでも。たしかに行き帰りの電車中でばったりの同級生もかってはあった。でも年が経つに従って、多くは他に家を構え、年に数回の実家へは車でとなる時代になり、ここ二十年くらいでは全くない。駅を降りて実家までは20分くらいかな。田んぼの畦では昔と同じように蛙が鳴いているのにな、田舎の道には通行人はいない。
 時を経て、縁の遠くなった彼女彼らに再び会うこともないだろうと思うと、写真は捨てがたい。そんな思いはあってもアルバムを閉じたら見納めだ。全部まとめて捨てる方に積む。
 こんな感じで整理をしているのだから一日かかっても結局アルバム整理は半分くらいしか進まなかった。
 それでもせっかく整理したのだ。心が変わらないよう捨てるほうに積んだ写真は当日のうちにシュレッダーにかける。

 本を紙資源に分別して捨てようと思ったが、重い。
 500冊を超える本を運ぶのは重労働だ。それの手を省くため近くのブック・オフに連絡するようユミコちゃんに頼んで引き取ってもらった。山と積まれた本の引き取り査定額は二束三文だったとのことだったが、了承したという。捨てる手間が省けたと思えばただでも良かったのだから、ありがたい。
 よし、そう思おう。
 でも、こころの中にすこしだけ秋風が吹いたような気分も!複雑!

 2011/09/03